На пару с Чеховым. Вишнёвый сад. Цветенье.

С собачкой дама мимо проплыла.

Мелькнула чайка. Ох! Прикосновенье

Легчайшего, но острого крыла.

На пару с Чеховым. Его полуобнявши,

Я говорю: «Да, Палыч, ты велик!»

И перед драматургом шляпу снявши,

Поклон отвешиваю. Чайки крик.

На пару с Чеховым. «Поверь мне, брат Антоха, -

Чуть снисходительно ему я говорю, -

Ты для театра — вечный миф, эпоха!..

Почти как я в поэзии». Курю.

На пару с Чеховым. Вальяжно поравляя

Пенсне, он отвечает: «Не сравнить

Меня с тобой. В тебе душа — живая.

Я ж обречён в чужих трактовках жить».

На пару с Чеховым. «Полуторавековый

Твой юбилей намерены справлять,

Дружок А.П.» Но — только взмах рукою

Да краткое и злое: «Наплевать!»

На пару с Чеховым. Цветочки опадают.

Ни дамы, ни собачки больше нет.

И между лепестками пропадает,

Как время в вечности, наш обоюдный след.